Potes de mel entregues aos que por acaso moram onde antes existia el core. Ligações noturnas, internacionais e a cobrar seguida de frases com rima e leituras em voz alta dos poemas velhos do Neruda. Aqueles, de antes dele achar que seria imortal ou qualquer coisa que valha. Chove, pinga água do teto, os assuntos se esgotam e nada mais importa. Porque tirando literatura, literatice, frases feitas e grandes pensadores o problema mesmo é que o anel que tu me deste era vidro e se quebrou. 

e o tempo, este senhor de saturno pisa enfurecido em cima dos meus antigos sonhos de açúcar. lembro do muito que perdi, do pouco que ganhei, de que sou outra por ser a mesma, amém e, depois de de cinquenta páginas e de um doloroso "preciso sim, de ajuda, obrigada" dito em voz alta, fecho os olhos pra acordar do pesadelo. bom dia, anjo. 

chá de hortelã, litros de chá de hortelã enquanto repito o mantra "não coma a parede" porque tu sabe, mulher uma hora come a parede, quebra a garrafa de bebida na pia do banheiro, chora na escada. antes isto, que um câncer mirim, diria mamãe. penso em borboletas amarelas a nas tardes em que a chuva desenhava palavras nas janelas sujas. um passinho, outro passinho, ando muito econômica nas grandiosidades, pouco atenta a respiração e observando de perto o que restou do último vendaval. rezo. e definitivamente não sou atendida. se tu não tem nada de bom para me oferecer, nem venha. por favor. também não me ensina mais a morrer, porque eu não quero. 

mostra, pipoca, palavras grandes como futuro, mundo, patagônia, estrelas cadentes. volto daqui a pouco. e tu?

“ então abraças  meu sorriso branco que quando encontra tua pele com gosto de sal fixa mesmo quando os lábios aprendem novos movimentos e mudam ora por mordidas pequeninas ora por querer mais um pouco e faz tremer a carne não por desejo que isso é óbvio mas porque o sangue tem graus de ebulição desconhecidos por quem não está naquele momento amando o que provoca mais choro do que riso mas agora no outro lábio aquele que quando diz é sempre sim e que te recebe com gozo meu bem desde que tenhas percorrido as curvas todas com a língua e os cílios e aquele pouco de barba por fazer e o pulso anda fraco as batidas confusas e agora é acreditar no que está ali e o que está ali é isto dois na cama barulhos de encanamentos abafados por um bolero é tão moderno para uma colcha de matelassê eles não combinam assim como o vestido não combinava com unhas vermelhas cigana chama o esmalte rimos nós riem os ciganos riem as estrelas riem os garçons que trabalham depois das quatro da manhã avisando a cozinha não funciona e óleo de massagem é comprado sem culpa na farmácia de plantão para que a colcha fique manchada para sempre o abraço escorregadio com e acabou o que aconteceu ontem antes há mais de dois dias atrás há quanto tempo estamos aqui quem precisa saber  e tulipas artificiais que cumprem bem seu papel de provocar suspiros meus contornos macios tem sardas nas ancas veja bem conte quantas são e não me diga podemos começar tudo de novo não sei não sabes não sabemos agora é mostrar que prefiro mãos alargando as minhas costas que aliás recebem bem gotas que escorrem do gelo e ui quente é vela quase bom é bem deste jeito não entendo porque razão ou circunstância tu me quer se não te quero repeti pisquei o olho não me contive amanhece respiro fundo e digo não tenho mais coragem de começar isso tu responde que com medo é sempre melhor e...”

Henry

 Você é uma pessoa corajosa. Tem coragem de despedaçar os outros e ainda seguir existindo, como se a vida fosse permitida a gente deste porte. Saiba por mim, não é.

Fiz daquele jeito que combinamos, saí com as pessoas que me interessavam, permiti que mãos estranhas pousassem sobre meu ventre, recebi no cu línguas de texturas desconhecidas e até beijei. Beijei bocas com gosto de abismo, de absinto, de destilados barato, de água de rosas, de ópio e até com gosto de nada. E agora pergunto: e dai? Foi quase divertido, admito. Mas, depois, o que restava era apenas, eu Mona, a sua Mona.

Rezei – sim, rezei – para um deus, um superior, um bruxo, alguém que pudesse me explicar como pode um amor ser mesquinho. E fraco. Nosso amor é fraco Henry. Não vai suportar mais nada depois disso, acredite, admita. Daqui iremos sucumbir a frustrações óbvias e vais me deixar pela literatura, pelos contos de uma página a um dólar a porra da página, ou por uma mulher que finge escrever. Vais esquecer que somos nós dois em uma guerra, agora e para sempre, amém.

Ou não. O que você fará, Henry, amor meu? Vai dizer que me ama? Vai me querer e somente isso, nada mais? Sejamos francos, os cafés desta cidade tola e iluminada vão te dar de presente uma nova musa. Gargalho ao pensar nisso. Nenhuma delas vai saber que dentro de você existe um cerne de afeto só alcançado a quem te abre o peito. Nenhuma delas vai ter meu cheiro, Henry, ah, meu cheiro que faz você gozar pleno ao senti-lo de longe, na imaginação. Nenhuma delas, vai conseguir ser a sua mulher inventada a ponto de ser real. Eu te amo, seu desgraçado. E, enquanto você não entende que isso também pode acabar, vou insistir.

Mona 

Paris, uma quarta feira qualquer de inverno.

 Mona,

         Deste quarto no alto posso observar os telhados da cidade luz. São todos mudos, qualidade que aprecio. E ostentam com dignidade as manchas provocadas pelo tempo, as pisadas tortas de amores fugidos e os  restos de vinhos atirados ao ar para os deuses. Mal sabem as pessoas e os telhados que há muito os deuses estão mortos.

         Abri sua última carta. Cheirava a medo. Estranhei. Quem era você ao escolher o papel, escrever tudo aquilo e enviar sem ao menos se dar ao trabalho de uma revisão final? Ciúme e insegurança não doenças permitidas a você, ou pensas que é só uma mulher? Mona, há muito falamos sobre a capacidade humana do gozo, castrada por uma mesquinharia chamada casamento, sociedade, a puta que nos pariu. Porque haveríamos nós dois nos submetermos a isso? Diga-me, darling. Tente defender este seu ponto de vista tolo e verás que foi apenas uma fraqueza. E como amo as suas fraquezas. Amo porque fazem com que sejamos mais próximos, pois sou feito basicamente delas. E porque você as guarda na parte de trás do pescoço, ali onde a pele é imaculada de sol, vento e noites sem dormir. Ali onde o cheiro é sempre agridoce e os pêlos tem uma textura fina como fios de seda. Ali onde minha língua não repousa porque vai e volta, cansando apenas quando você implora por outra coisa.

Isso, toque na parte de trás do seu pescoço com estes dedos longos com unhas delicadamente descascadas. Brinque que estou ai, Mona. Saiba que eu estou ai. Quando queres, meus olhos olham através dos teus. Mas só porque você permite. Por isso, não é preciso me expulsar ou escrever tolices em papel lilás. Muito menos dizer “sua Mona”. Você não é minha, nunca será. Mas eu sou seu. E para que eu morra, basta que você pare de acreditar que eu só existo.

 Feliz, feliz dia dos namorados,

 Henry

cuando miro fundo en tu ojo claro creio em Deus novamente. e no poder calmante da água com açúcar. o vento sopra fortíssimo e faz voar os pedaços de espelho  que eu encarava como sendo a face na qual se confia. quebrado ele, sobra a verdade. e é nos cabelos dela que me agarro com força. quem sabe apenas o que se dá ao trabalho de saber espera que eu faça como sempre: lágrimas, explicações, soluços, cartas, letras digitais. não havia reparado que há tempos escolhi o silêncio, os banhos de banheira e discretos suspiros. que aprendi a confiar nas horas e no sol morno das manhãs de primavera. e que lembrei que minha música favorita sempre foi "todo cambia". 

Desejo e tudo mais. A moça abre as cartas e descubro que o caminho é este. Irremediavelmente. Que o homem com nome de vô não vale o que come, que vou viajar, que dinheiro, só o suficiente - penso em que suficiente seria este mas não digo nada, morro de medo de cartomante - que a saúde vai estar boa, que as línguas seguirão destilando as próprias verdades, que amigos contarei nos dedos mas que estes vão ladrilhar meu caminho com pedrinhas, com pedrinhas de brilhantes, que os vestidos de noite serão usados com o amor, amor este que chegará muy seguro de quem é o que quer, como vai ser. Chorei, como de costume, acreditei em tudo e voltei a plantar maçãs. Amanhã, vai ser outro dia. 

aqui na segunda divisão, o mundo é duro, rapaz. sorte tua que mudaste de camiseta nos últimos minutos do segundo tempo. sinto a testa suar mesmo com temperaturas abaixo do normal para a primavera. me recolho em silêncio e ignoro as placas onde se lê "eu já sabia". me espanto com a facilidade de julgamentos, com o volátil do que eu acreditava ser tão real e com a quantidade de cacos depois da queda das nuvens. se desse certo, era culpa nossa. como deu errado, é problema meu. papai diz ao telefone "agora levanta e anda. antes que alguém te chute." alô, telefonista? 

Fal, a moça do Drops, escreveu que ele nunca sofreu. E concordo, cabeça para cima e para baixo, sem suspiros que ando me policiando para não reproduzir movimentos de filmes velhos e, neste exato momento, chove, o que, aliado ao suspiro e a afirmação involuntário da cabeça enquanto penso, me daria um ar de moça que sofre na sessão da tarde. Então, apenas afirmo para ninguém. Ele nunca sofreu. Junto pedacinhos desconexos de palavras e instantes para me convencer desta falta de dor que o faz tão tolo. E me convenço. É um tolo. Nunca sofreu. Bebe pouco café. Usa a noite para o sono. Tem menos de 32 dentes e me faz sorrir. Juízo? É o nome do gato. 

Enquanto tu dorme debaixo de um edredon cinza aos pés de uma parede também cinza, mas com leve esperança de voltar a ser verde, visto que descasca nos cantos e mostra o que fora outrora, eu me mantenho acordada a base de ansiedade. Arranco sem violência pedacinhos do esmalte e, com unhas preto-descascado-por-gosto poderia facilmente fingir em um chat que tenho treze, mas minto que tô com quinze. E enquanto tu dorme tão facilmente a base de remedinhos sem cor me convenço de que definitivamente não gosto de quem tem medo, que suco de laranja é sangue de fruta, que meu cabelo cresce pouquíssimo por mês, que te desculpo basicamente por egoísmo, que ventiladores jogam ar quente no ambiente e que é uma pena rapaz, mas nunca serei a garota papo firme que o Roberto falou. Será mesmo que o Michael morreu de insônia?  

Ana gosta de relógios que tem bocas minúsculas na parte de trás, porque sabe que, tal como no conto de Borges, os dentes afiados chupam sangue devagar, só abrindo um rio de veias quando é fim do dia, hora de não usar mais o bracinho de apoio, a pilha, comprado no camelô do centro da cidade. Quando o rio seca, o sangue talha, Ana compra outro e o usa por dias, enquanto aprende a usar a tecnologia e todas as suas redes de relacionamento para acabar com toda e qualquer possibilidade de sonho que possa vir a ter. A verdade. Ana quer a verdade a todo custo, mesmo sabendo que a verdade do twitter é sempre capenga, tola, infantil. Que tipo de criança sabe a diferença entre verdade e mentira? Ana pouco se importa, gosta de tudo as claras, nos mínimos detalhes, não quer saber  da fada meio gorda que grita palavrões pendurada na luz do quarto enquanto tenta, muito em vão, que ela pare com o auto boicote. Ana quer, consegue e, no final do que será o começo, chora. Mas ninguém vê. 

Os historiadores mais atentos sabem onde foi mesmo que começou a má fama do mês de agosto. Nada a ver com cachorros mansos ou loucos, a explicação, como quase todas as explicações para taras, manias e lendas é sentimental. As mulheres portuguesas não se casavam em agosto. É que esta era época com condições climáticas perfeitas para que as naus se lançassem ao mar procurando doenças, monstros, glória e quem sabe, terra à vista. Isso significava lua de mel curtíssima para uma jovem apaixonada e depois, muito provavelmente a viuvez. Tudo, muito antes do tédio mole do casamento, quando as manias do marido e os bigodes sujos de sardinha e doces de ovos se transformam em ódio, sentimento este que é sabido ser o único que se sobrepõe ao amor, fazendo com que a jovem viúva possa continuar a vida. Não sem um fado, claro. Chegando aqui, agosto era o mês escolhido pela vigilância sanitária para vacinar e sacrificar cachorros sob a desculpa de que estavam com raiva. Pequenas babas comuns aos quadrúpedes amigos já causavam pavor em tempos sem vacina e pronto, menos um cheirando lata. Somando as duas coisas e mais outras como árvores ainda secas e estalos noturnos, está tudo explicado e aceito. Agosto é  má sorte e ponto final. O que talvez explique o fato dele ser também o mês mais descarado do ano. Ao menos no Rio de Janeiro. São nos dias dele que as manhãs são limpas a ponto de nos dar uma culpa bonita e um medo católico de castigos impostos por um Deus que usa fita métrica para medir pecados e suspiros. Porque é quase primavera mas ainda inverno, o sol é morno. Porque tem um vento fraco, o cheiro que se sente ao respirar fundo é de manga descascada esquecida no cesto da cozinha. Como o que é bom, vai apodrecer, mas até que isso aconteça, ao menos o cheiro é doce.